Helsinki International Artist Programmeでの滞在がちょうど2週間となり、Olkiluotoでのプロジェクトに出発する日も迫って来た。到着してすぐにダゲレオタイプ用のコーティング・ボックスの製作にとりかかったものの、モノの少ないフィンランドで思ったより時間がかかってしまった。それでもHIAPスタッフのSampoさんの助けをかりて資材を調達し、明日には完成する予定。 先週木曜には、同期のレジデント・アーティストたちと一人ずつプレゼンテーションを行い、とくに共同体による喪をテーマに活動する二人組のアーティストMourning Schoolに共通の関心を見出す。 もともとフィンランド拠点で長期滞在を行うグループには日本人テキスタイル作家の吉澤葵さんもいる。 アーティストの情報は→ https://www.hiap.fi/residents/ 昨日はPurdy Hicks Galleryの紹介で写真家のJorma Puranenさんに会う。彼の作品は学生時代から好きだったのでとても嬉しい。ラップランドでも長年プロジェクトを行っており、実際に撮影に向かうにあたり懇切なアドバイスをいただいた。 Antropomorphic Rocks（擬人石）はサーミ人の聖地／祭壇（Seita, Sieidiなどと呼ばれる）であり、少なくとも旧石器時代から存在したと推測される自然物モニュメントの一種である。サーミの自然物モニュメントはこの他に、樹木や水辺の切り立った崖（音響と関係があるする説が有力）、島全体、場合によっては携帯可能なサイズの石であったりと、ときに近代人の眼からはそれと認識不可能なものも多い。狩猟や漁撈の折、こうしたSieidiに向かって儀礼を行う伝統が記録されている。18世紀のキリスト教化によって失われた儀礼や伝承も多いとのことで、これらの聖地における現代の語りもプロジェクトに先行して調査できればと思っている。 本プロジェクトの大きな目的は、向こう10万年という不可能な年月を耐えるとされる人の手によるモニュメント・Onkaloと、自然の中で時を超越して存在し続ける擬人石モニュメントを対置し、想像不可能な過去と未来の時空間（とそこに存在した／するかもしれない人類）とどのようにコミュニケーションすることができるか思考することにある。実はこのプロジェクトは2017年から構想していたのが、パンデミックや生活上の危機からなかなか実行に移せないでいた。HIAPでの活動の機会を得て実現できなかった仕事にようやく取り掛かれることが、心底ありがたい。 原発と世界で唯一の核廃棄物最終処分場OnkaloのあるOlkiluoto周辺には一般向けの宿泊施設がないので、20kmほど南の街RaumaにAirbnbを確保。9月27日にはプレス向けのツアーがあり、参加することになっている。2017年11月以来の訪問になるが、2023年に稼働開始を予定するOnkaloに入れる最後のチャンスになるかもしれない。

ヘルシンキ滞在7日目、早くも時間が、季節が惜しい。島の東の入江から陽が上り、西の地平線に、ヘルシンキ郊外の平坦な森へ、陽が沈む──滑らかな日時計の盤面の上の暮らしは、それでも、東京圏の焦燥から果てしなく遠い。 この時期みなが口を揃えて言う ruska は日本語のガイドブックで「紅葉」と訳されるが、元はサーミ語形容詞の ruškat（茶色い）が語源でその程度は ruškadit、ruškadeamos と極まっていく。 昨日まで吸い込まれそうな青空だったのが今日は乳白の雲に覆われ風も出ている。明日には雨になり、やがて長い夜の季節がやってくる。Olkuluoto でのダゲレオタイプ撮影がうまくいくかどうか。 — 8×10インチ版プレート用のコーティング・ボックスの輸送ができなかったので、こちらで製作することにした。フィンランドには Home Depot のようなホームセンターはほとんどなく（空港の近くに Bauhaus があり、街中にいくつかハードウェア店があるが品揃えは乏しい）、Amazon のような大規模オンライン・ショップもない。加えてわたしのスタジオは島で車の乗り入れが原則できないので苦労は多い。考えてみれば、どこでも車で買い物に出かけてゆき、なんでも一日や二日で配送される日本やドイツの、アメリカナイズされた消費文化が異常なだけだ。 — テストを兼ねた毎日のダゲレオタイプは概ね順調、しかし金調色（gilding）で問題が発生し数枚の素晴らしいプレートを駄目にした。 調合液のpH まで調べても原因がわからなかったが、薬局で購入した精製水の問題と判明。局員が distilled water と間違えて sterilize water を持ってきたことに気づかなかった（後者は傷口の洗浄などに使う精製水でイオン除去を行っていない）。中央駅の Tokmanni というディスカウント・ショップでバッテリー補充液を見つけ、ようやく解決。 購入リスト： 針葉樹板材（5mm, 10mm） 板ガラス 燃料用アルコール ガス・トーチ シリコン・グルー 木部ニス、刷毛 マイク・ポール 折りたたみ式ワーク・ベンチ

パンデミックの影響で、4月以降の展覧会や講演がすべて延期かキャンセルになってしまった。「自粛」のため親しい友だちにも会えない暮らしはさみしいが（それにしてもなぜ「自粛」なのか？自粛はふつう、なにか罪滅ぼしのための行為ではないのか）、自分が隠者のような生活に少しづつ順化していることを感じる。 いま、唯一残った横浜トリエンナーレのための作品を作っている。戦時中の千人針を主題にしたダゲレオタイプ・シリーズ、そして映像の二つの柱で、他者の苦しみの記憶への、それぞれモニュメンタルなアプローチ、非モニュメンタルなアプローチが拮抗する展示空間になるだろう。 ダゲレオタイプは神保町の戦争ものの古物を扱う店で仕入れた千人針を、一針ずつ、1000枚の小さな銀板に直接撮影している。なぜわざわざそんな苦労を、と自問しながらも、玉結びを四倍のマクロレンズで覗き込むとファインダー越しの視界に圧倒される。きつく結ばれた握りこぶしのような結び目、いまにも抜けてしまいそうな頼りないもの、何重にも絡まって奇天烈なこぶのようなもの──千人の女たち（もっとも寅年生まれの人は年齢の数だけ縫えたそうなので、実際の人数はわからない）生々しい息づかいと個別性に、膨大で単調な作業であっても飽きることはない。

千人針のための映像作品、広島での撮影が無事終了しました。炎天下出演やご協力、取材いただいた皆様、そしてほとんどすべてのご縁を運んでくださった演劇家の土屋時子さん、たいへんありがとうございました。 2回目となるサウンド・エンジニア山﨑巌さんと映像作家・中川周さんとの協働は学ぶことが多し。そして『オシラ鏡』主演の高山君が、今回は助監督として活躍してくれました。 ・土屋時子さんの本『ヒロシマの『河』 〔劇作家・土屋清の青春群像劇〕』（藤原書店、2019） ・朝日新聞広島版『「千人針」テーマ　被服支廠で撮影　新井卓さん』 ・中国新聞『被服支廠戦時の記憶　映像監督新井さんが撮影』 ・毎日新聞『支局長からの手紙　場所の持つ力／広島』